O sol da manhã entrava pelas janelas da frente do Hospital Veterinário Olhar Adiante, lançando manchas douradas e quentinhas no chão da sala de espera. Um sino tilintou suavemente quando a porta se abriu, e uma mulher entrou, carregando um pequeno terrier enrolado em uma toalha.
Antes que a recepcionista pudesse cumprimentá-la, um leve tum-tum-tum ecoou pelo corredor.
Uma gata redonda, rajada e sem cauda trotou até o saguão, olhos arregalados, orelhas em alerta. Sua plaquinha, em forma de uma pequena pata, dizia: Bea – Equipe de Enfermagem.
— Ela já está aqui? — disse a mulher, meio rindo, meio chorando. — Eu acabei de entrar.
— Ela tem um sexto sentido para novos pacientes — sorriu Crystal Bessmer, uma das técnicas veterinárias, aproximando-se. — Essa é a Enfermeira Bea.
Bea se aproximou com cuidado, inclinando a cabeça em direção ao embrulho nos braços da mulher. Então, bem devagar, levantou uma pata macia e a repousou sobre as costas do terrier.
O cachorrinho gemeu… depois se acalmou.
— Ela sempre faz isso — disse Crystal. — Ela chama de “carinho pré-consulta”. Funciona melhor que metade dos nossos equipamentos.
Nos fundos do hospital, o resto da equipe felina já estava fazendo suas rondas.
Theo, um gato laranja e fofo, estava enroscado no colo de um senhor idoso que aguardava seu golden retriever. O homem enxugou os olhos.
— Como ele soube que eu precisava disso? — sussurrou.
— Ele simplesmente sabe — disse outra técnica, fazendo um carinho rápido em Theo. — Ele é nosso especialista em apoio emocional.
Perto dos canis, Uno, um gato preto esguio de olhos grandes, observava atentamente uma caixa com três gatinhos miando. — Modo babá, ativado — murmurou alguém com um sorriso. Uno nem piscou.
E no canto, Elfie, pequena e atrevida, estava empoleirada como uma gárgula em cima de um monitor de computador, observando a sala como um falcão. Se uma bandeja caísse ou um cachorro latisse alto demais, ela pulava em ação com um dramático movimento de cauda.
— Chefe de Segurança — brincou Crystal ao passar por ela. — Nada de bagunça no turno dela.
Na sala de exame, Crystal e a Dra. Ramirez colocaram o terrier — cujo nome era Rusty — sobre a mesa com delicadeza.
— Os ferimentos parecem já ter sido limpos. Alguém deve tê-lo encontrado rápido — disse a doutora.
Bea, ainda na sala, pulou no banco próximo a Rusty e ronronou longo e baixinho. Tocou levemente a patinha dele mais uma vez.
— Ela faz isso com todo paciente — sussurrou Crystal. — Não importa o tamanho, ou se estão assustados, ou rosnando. Ela simplesmente… precisa tocá-los.
A veterinária sorriu.
— Devíamos colocá-la na folha de pagamento.
Bea olhou para ele como se já soubesse que estava na folha.
Mais tarde naquele dia, a equipe se reuniu na sala de descanso. Peggy, a mais jovem do grupo, pulava entre potes de comida e miava para tudo que se mexia.
— Ela está aprendendo — riu Crystal, tomando um gole de café. — Ainda meio caótica, mas ela vai chegar lá.
OJ entrou desfilando de seu posto na porta da frente, cauda erguida.
— Encerrando o turno de porteiro? — alguém perguntou. OJ respondeu se jogando no meio do chão.
Então Bea entrou, silenciosa como sempre. Pulou na mesa e se sentou no centro do grupo, soltando um único e deliberado miado.
Todos riram.
— Tá bom, tá bom — disse Crystal. — A gente entendeu. Você é quem manda.
Quando o dia chegou ao fim e os pacientes foram indo para casa, a clínica se acalmou.
Bea fez uma última checagem na sala de recuperação — acariciando suavemente um husky sonolento com sua patinha — antes de pular para o parapeito da janela e se enrolar numa bolinha de listras quentinhas e ronronantes.
Mais um dia concluído. Mais algumas vidas um pouco melhores.
Afinal, ela não era apenas uma gata de clínica.
Ela era a Enfermeira Bea.