Kiedy tamtej nocy wróciłam do domu, czułam się, jakby nic ze mnie nie zostało. Każdy krok w górę do mojego mieszkania był cięższy od poprzedniego. Rzuciłam torbę przy drzwiach, nie zapalając światła — byłam zbyt wyczerpana, by się tym przejmować. Cisza przywitała mnie jak stary przyjaciel.
Całe ciało mnie bolało — to ten rodzaj bólu, który przenika do kości, gdy zbyt długo dźwigasz zbyt wiele. Nie tylko przez pracę, ale też przez trzymanie razem rozbitych kawałków czyjegoś życia.
Poszłam prosto do łazienki, pochyliłam się nad umywalką i spojrzałam w lustro na obcą kobietę. Wyglądała jak ja, ale starsza — zmęczona. Ciemne cienie pod oczami były prawie fioletowe, a skóra straciła kolor. Puściłam zimną wodę i ochlapałam twarz.
— Ogarnij się — szepnęłam do siebie.
Z korytarza usłyszałam to: ciche pociąganie nosem. Jolene. Znowu.
Weszłam do salonu, gdzie siedziała owinięta moim szlafrokiem, wpatrzona bezmyślnie w wyłączony telewizor.
— Wszystko w porządku? — zapytałam, znając odpowiedź.
Wzruszyła ramionami. — Wyglądam, jakby było?
Nie odpowiedziałam. Tę rozmowę prowadziłyśmy codziennie od miesiąca.
Nie była sobą odkąd odszedł Dean. Zostawił tylko kartkę na blacie i klucz obok. Jakby była lokatorką eksmitowaną z życia, które uważała za swoje.
Byłam jej terapeutką, pielęgniarką, najlepszą przyjaciółką i starszą siostrą. Każdej nocy płakała, a ja ją przytulałam. Ale nigdy nie powiedziałam jej, jak bardzo sama tonęłam.
Tej nocy, gdy znów tylko skubała kolację i zawinęła się w koc na kanapie, stałam w kuchni, wycierając ostatni talerz, i pomyślałam: Nie dam już rady. Nie w ten sposób.
O świcie byłam już na lotnisku, z tylko podręcznym bagażem i desperacką potrzebą złapania oddechu gdzie indziej. Powiedziałam kobiecie przy okienku:
— Poproszę najbliższy lot gdziekolwiek.
— Cancún — odpowiedziała.
— Idealnie.
Uśmiechnęłam się — pierwszy raz szczerze od tygodni. Aż do momentu wejścia na pokład.
Zatkało mnie, gdy tylko weszłam do przejścia. Tam był. Dean. Jej były mąż. Mężczyzna, którego nigdy nie chciałam już widzieć. Ten, który złamał moją siostrę. Ten, przy którym czułam rzeczy, których nie powinnam była czuć.
Na początku mnie nie zauważył. Usiadłam na swoim miejscu, serce waliło mi jak oszalałe. Jakie były na to szanse?
Spośród wszystkich ludzi, na wszystkich lotach…
Po lądowaniu uderzyła mnie fala gorąca. Cancún tętniło życiem — spocone, głośne, pełne słońca i hałasu. Było wszystkim, czym Iowa nie była.
Ledwo przeszłam przez odprawę, gdy podszedł do mnie mężczyzna przy krawężniku.
— Taxi? — zapytał łamanym angielskim, uśmiechając się.
Kiwnęłam głową, z ulgą. — Do hotelu, proszę.
Zabrał moją torbę i wskazał wyblakły niebieski samochód.
Nie zdążyłam nawet otworzyć aplikacji tłumacza, zanim wrzucił moją walizkę do bagażnika, wsiadł — i odjechał z piskiem opon.
Stałam tam osłupiała, patrząc, jak znika z wszystkim, co miałam: paszportem, pieniędzmi, ubraniami, wszystkim.
— Moja torba! — krzyknęłam, za późno.
I tak po prostu zostałam na lodzie.
Osunęłam się na betonowe schodki przed lotniskiem, a ciężar wszystkiego spadł na mnie naraz. Ukryłam twarz w dłoniach i zaczęłam płakać.
Wtedy usłyszałam głos, którego się nie spodziewałam, i którego nie chciałam słyszeć.
— Susan?
Podniosłam wzrok.
Dean.
Przykucnął obok mnie. — Co się stało?
— Zostałam okradziona. Zabrał wszystko.
— Jesteś ranna?
Pokręciłam głową. — Tylko moje ego.
Nie zawahał się. — Chodź. Pójdziemy na policję.
To ostatnia rzecz, której chciałam — jego pomoc — ale co miałam zrobić? Nie miałam tu nikogo innego.
Na komisariacie Dean rozmawiał z policjantem płynnym hiszpańskim. Patrzyłam zaskoczona. To nie był ten sam człowiek, którego pamiętałam. Był opanowany, skuteczny, nawet uprzejmy.
— Zapamiętałeś numer rejestracyjny? — zapytałam, gdy wychodziliśmy.
Wzruszył ramionami. — Zwracasz uwagę na takie rzeczy, gdy podróżujesz. Byłem tu już wcześniej.
Gdy dotarliśmy do jego hotelu, zawahałam się.
— Są dwa łóżka — powiedział szybko.
Uniosłam brew. — A zaufania brak.
Uśmiechnął się krzywo. — Będę spał z jednym okiem otwartym.
W pokoju usiadłam na brzegu łóżka, z założonymi rękami. Dean został po swojej stronie, z dłońmi splecionymi, jakby coś w sobie tłumił.
— Nie spodziewałem się ciebie tu zobaczyć — powiedział w końcu.
— Uwierz mi, ja też nie.
Spojrzał na mnie. — Nienawidzisz mnie.
Nie odpowiedziałam.
— Po prostu… musisz wiedzieć, że nie odszedłem, bo przestałem się troszczyć. Odszedłem, bo kłamaliśmy. Udawaliśmy, że wszystko gra, kiedy nie grało.
— Więc po prostu wyszedłeś? — syknęłam. — Bez rozmowy, bez wyjaśnienia?
— Próbowałem, Susan. Ona nie chciała słuchać. A ja… nie mogłem już dłużej udawać.
Wstałam, nagle potrzebując dystansu. — Nie możesz udawać ofiary.
— Nie udaję — powiedział cicho. — Ale jest coś jeszcze, czego nie wiesz.
Odwróciłam się powoli. — Co takiego?
Spojrzał mi w oczy. — Odszedłem, bo zakochałem się w kimś innym.
Zrobiło mi się niedobrze. — Nie mów tego.
— To ty — powiedział.
Cisza.
Rozciągnęła się między nami, ciężka i długa.
— Nie planowałem tego — ciągnął. — Ale to się stało. Za każdym razem, gdy cię widziałem, czułem coś, czego nigdy wcześniej nie czułem. Czułem się… dostrzeżony.
Chciałam krzyczeć. Rzucić czymś. Ale tylko wyszeptałam: — Zniszczyłeś ją.
— Wiem — powiedział. — I będę to dźwigać.
Nie spałam całą noc, patrząc w sufit.
Rano zadzwoniła policja. Znaleźli mężczyznę — i moją torbę.
Pakowałam się w ciszy. Dean nie próbował mnie zatrzymać.
Na lotnisku spojrzałam na niego po raz ostatni. — To niczego nie zmienia.
— Wiem — odparł. — Ale dla mnie zmieniło wszystko.
W domu czekała Jolene. Jej oczy były zmęczone, ale suche.
— Wszystko dobrze? — zapytała.
Kiwnęłam głową. — Chyba tak.
Później przewinęłam do kontaktu Deana. Mój kciuk zawisł nad ekranem.
A potem, nie wiedząc co innego zrobić, napisałam:
„Kawa kiedyś?”
To było egoistyczne.
To było szczere.
I pierwszy raz — to wystarczyło.
