Roman Smith siedział na podłodze swojego salonu, wpatrując się w znoszoną pomarańczową koszulkę, którą trzymał w rękach. To była ta sama koszulka, którą nosił dwadzieścia lat temu, w dniu, w którym Gandalf — kot, którego kochał całym sercem — pojawił się w jego życiu. Materiał wyblakł, a brzeg był postrzępiony, ale wciąż miała dla niego ogromne znaczenie.
Spojrzał w stronę kanapy, na której leżał Gandalf, odpoczywając spokojnie w popołudniowym słońcu. Kot nie był już tym samym energicznym urwisem, który kiedyś rządził wszystkimi zwierzętami w domu. Lata go spowolniły, ale nawet w podeszłym wieku miał w sobie coś niepodważalnie królewskiego.
Roman uśmiechnął się łagodnie.
— Hej, Gannie — szepnął, klękając obok kanapy i głaszcząc kota po futrze. — Pamiętasz, jak się poznaliśmy?
Gandalf leniwie otworzył jedno oko, po czym znów je zamknął, jakby był zbyt zmęczony, by odpowiedzieć. Ale Romanowi to nie przeszkadzało. Doskonale wiedział, co Gannie by powiedział, gdyby tylko mógł.
Był rok 2003, a młody Roman nie mógł się doczekać dnia, w którym jego rodzice przyniosą do domu obiecanego kociaka. Miał wtedy zaledwie dziewięć lat, ale już czuł, że między nim a tym futrzastym stworzeniem nawiąże się wyjątkowa więź. Nie miał pojęcia, że to małe, puszyste stworzenie stanie się jego najlepszym przyjacielem.
Rodzice zrobili wtedy zdjęcie. Było trochę nieostre, kolory już wyblakły, ale ciepło bijące z tego obrazu było niezaprzeczalne. Roman siedział po turecku na podłodze, z szerokim uśmiechem na twarzy, trzymając w ramionach małego, pręgowanego kociaka. Gandalf, bo tak został nazwany, patrzył na niego spokojnie i z zadowoleniem.
Roman spojrzał na telefon i przewinął galerię zdjęć, aż odnalazł tamto jedno. Przechowywał je przez te wszystkie lata, razem z innymi starymi wspomnieniami. To zdjęcie zawsze przypominało mu, od czego wszystko się zaczęło.
Myślami wrócił do lat nastoletnich, trudnego okresu dorastania.
— Nie wiem, co bym zrobił bez ciebie, stary — wymamrotał, głos mu zadrżał od emocji.
Gandalf cicho miauknął, delikatnie poruszając się, by wtulić głowę w dłoń Romana. Nie musiał nic mówić. Jego obecność zawsze mówiła więcej niż słowa.
— Od stresów szkolnych po poczucie zagubienia… Zawsze byłeś obok — kontynuował Roman, głaszcząc miękkie futro kota. — Nigdy nie oceniałeś. Nigdy nie odszedłeś.
Z piersi Gandalfa wydobyło się ciche mruczenie, a Roman się zaśmiał.
— No tak, wiem. Zawsze byłeś królem, prawda?
Roman znów zaczął wspominać wszystkie wspólne lata. Jak Gandalf zawsze był tym, który wskakiwał mu na kolana, gdy był smutny, jak chodził za nim z pokoju do pokoju, oferując milczącą obecność. Jak z wdziękiem i zuchwałością unikał rodzinnych psów, zawsze pokazując, kto tu naprawdę rządzi.
Jedno wspomnienie szczególnie go rozbawiło.
— Pamiętasz, jak domagałeś się jedzenia o określonej godzinie? — zapytał kota, kręcąc głową. — Robiłeś prawdziwą scenę, jeśli kolacja nie pojawiła się dokładnie na czas. Chyba byłeś częściowo lwem.
Uszy kota drgnęły, a Roman niemal słyszał w odpowiedzi sarkastyczne miauknięcie Gandalfa.
Uśmiech Romana nieco przygasł. Serce ścisnęło mu się na myśl o tym, jak bardzo Gandalf osłabł w ostatnim roku. Pamiętał, jak kiedyś wskakiwał mu na kolana z łatwością, a teraz każdy ruch był powolny i ostrożny. A jednak, mimo pogarszającego się zdrowia, Gandalf nigdy nie przestał być przy nim.
W ostatnich miesiącach kot stał się spokojniejszy, zadowolony z samej obecności Romana — przytulony na kanapie albo zwinięty u jego stóp podczas gry na konsoli. W ich wspólnym czasie zapanował spokój, poczucie bliskości w ciszy. Jakby Gandalf wiedział, że koniec się zbliża, i chciał nacieszyć się każdą chwilą u boku swojego człowieka.
— Nie wiem, co zrobię bez ciebie, Gannie — powiedział Roman, a jego głos się załamał.
Gandalf, wierny towarzysz, odpowiedział cichym, zadowolonym mruczeniem. I przez chwilę Roman poczuł spokój — ten sam, który zawsze odczuwał, gdy kot był przy nim, dając mu siłę swoją obecnością.
Tego popołudnia Roman podjął decyzję. Ustawił aparat, założył pomarańczową koszulkę. Ustawił statyw dokładnie, a potem, z Gandalfem w ramionach, zrobił nowe zdjęcie. Odtworzył tamtą fotografię sprzed dwudziestu lat.
Gdy spojrzał na oba zdjęcia — nowe i stare — poczuł ciężar tej chwili. Jego najlepszy przyjaciel, jego stały towarzysz, był z nim przez całe życie — od dzieciństwa, przez lata nastoletnie, aż po dorosłość — i teraz, na końcu, wciąż był obok.
— Nigdy cię nie zapomnę, stary — wyszeptał Roman, a łzy napłynęły mu do oczu. — I pewnego dnia uśmiechnę się, myśląc o tobie. Ale nie dziś.
Delikatnie przytulił kota, przyciskając policzek do jego miękkiego futra. Gandalf mruczał dalej, łagodząc ból w sercu Romana.
— Kocham cię, Gannie — wyszeptał, wiedząc, że niezależnie od wszystkiego, więź, którą dzielili, nigdy nie zniknie. Nawet po śmierci jego najlepszy przyjaciel zawsze będzie częścią jego serca.
Kot nie odpowiedział słowami. Nie musiał. W tej chwili obaj wiedzieli jedno: byli rodziną — i nic tego nie zmieni.